Durian

Tadi sore menjelang malam pas gue lagi di Pasar Minggu yang terkenal macet, gue ngeliatin sepanjang jalanan yang pinggirnya kali. Gue Cuma diem ngeliatin jalan sampe mata gue bener-bener bosen ngeliatin orang jualan vcd bajakan. Tapi tiba-tiba mata gue seger lagi (setengah melek) pas ngeliat benda bulat warna ijo lumut ke coklatan yang punya duri gede-gede. Tak lain tak bukan, duren atau dalam Kamus Bahasa Indonesia Lengkap disebut Durian.
Sebenarnya gue bukan maniak durian yang kalau ngeliat durian aja bawaannya pengen makan sampe berton-ton. Gue tipe orang yang menganggap sesuatu biasa-biasa aja (kecuali beberapa hal). Malahan untuk urusan durian gue adalah satu dari sekian ribu orang yang menentang kehadiran durian di muka bumi. Karena menurut gue durian itu ganggu banget. Selain karena banyak durian palsu yang rasa manisnya aneh, durian juga bikin mulut orang yang habis memakannya bau minta ampun.
Kebanyakan maniak durian, kalau gue perhatiin, pasti perutnya buncit-buncit. Termasuk salah seorang juragan durian yang punya kebun durian berhektar-hektar. Menurut gue, perut maniak durian buncit karena durian bisa bikin asam urat dan kolestrol naik. Gue gak tahu orang yang punya asam urat dan kolestrol tinggi perutnya buncit semua atau enggak. Yang jelas, secara logika, durian punya lemak cukup tinggi.
Balik lagi ke perjalanan gue di sepanjang jalan Pasar Minggu. Biar udah sering ngelewatin pasar minggu, gue gak tahu kenapa pasar minggu namanya pasar minggu. Apa karena setiap hari minggu jalanan ini penuh dengan pasar? Yang jelas gue gak pernah merhatiin. Dan gue gak mau ngebahas nama jalan lebih lama lagi. Karena katanya kalau kita kelamaan ngebahas sesuatu akan timbul penyakit bahasgatalinus.
Durian. Durian yang gendut. Yang gak boleh ada di rumah sakit, hotel, dan pesawat. Karena baunya minta ampun. Gue adalah salah seorang korban durian palsu. Yang pas gue coba rasanya, ANEH BANGET!!
Bokap gue termasuk maniak durian. Biarpun gue dan nyokap gak ngebolehin bokap buat makan durian karena bokap gue punya kecenderungan asam urat dan kolestrol tinggi (plus ketagihan). Dia juga gak begitu peduli pada asam uratnya yang tinggi, yang penting di mulutnya durian itu berjuta rasanya.
Adeknya nenek gue (yang masih termasuk nenek gue) salah satu contoh maniak durian stadium tinggi kategori usia lanjut. Karena umurnya sudah menjelang 70 tahun, tapi dia seseorang yang nekat memakan durian segala jenis tanpa khawatir hasil lab asam uratnya tinggi atau enggak. Dia bersabda, “Orang yang doyan durian itu wong gendeng.”
Gila, segitu nge-fansnya orang terhadap buah bunder berduri itu. Gue pernah sampe pusing karena bau durian di kulkas gue gak hilang-hilang yang mengakibatkan es krim haagen-dazs rasa green tea gue terkontaminasi. Dan mbak gue sempet muntah-muntah karena bau durian nempel di bajunya.
Setelah mobil hitam gue selesai menyusuri jalan pasar minggu, mobil gue meneruskan ke lenteng agung. Suatu pemandangan di pinggir jalan yang aneh bagi gue. Karena di warung tenda itu tertulis : SEDIA DUKU MANIS 100% ASLI DAN MANIS. Tapi yang aneh adalah tempat itu udah jelas-jelas niat mau jualan duku tapi di mejanya malah tersedia berpuluh-puluh buah durian yang gede banget. Sejauh mata gue ngeliat gak ada sebijipun duku yang ada diatas meja itu.
Ok, gue memastikan ada berapa orang di rumah gue yang termasuk maniak durian Gue mengkategorikan orang-orang yang maniak durian itu kedalam beberapa kategori berdasarkan kegilaannya makan durian dan usia. Berikut kategorinya menurut penelitian gue selama satu jam lebih lima detik :
1. Maniak durian stadium awal. Biasanya terjadi pada usia muda dimana dia masih baru mencoba durian dan masih ketagihan dalam batas normal.
2. Maniak durian stadium 1-3. Ini sudah termasuk ketagihan dalam batas sedang menuju tinggi alias kelewatan. Sudah mulai terasa pegal pada persendian terutama yang menderita kecenderungan asam urat.
3. Maniak durian stadium lanjut. Kalau yang ini sudah parah. Bahkan ia dapat makan durian beberapa buah dalam sehari. Walaupun bukan musimnya durian. Biasanya perut tampak buncit pada beberapa orang.
4. Maniak durian stadium parah banget gak ketolongan atau disingkat MDSPBGK. Gejalanya adalah matanya mendelik dan langsung loncat-locat pas ngeliat durian. Dan biasanya memegang prinsip “Makan durian sampai akhir waktu.”

Itu empat kategori maniak durian. Gue gak termasuk di empat kategori itu. Di rumah, yang suka makan durian cuma bokap dan supir bokap. Sedangkan yang lain enggak suka bahkan benci. Gue mengkategorikan bokap gue dan supir bokap sebagai maniak durian stadium 1-3. Tapi keadaan keduanya sudah mulai membaik (haha! Sok gue).
Ini saran gue pada kalian semua yang baru mau mencoba durian atau yang sudah mencoba makan durian : buat yang suka jangan berlebihan karena bisa berakibat fatal pada usia senja dan pada kecantikan, dan buat yang gak suka menurut gue pertahankan ketidaksukaanmu pada durian. Itu akan menyelamatkanmu.

Supermarket Kuda

Cerita ini berdasarkan kisah nyata seorang pembantu gw dan supir gw yang harus rela menjadi suami istri selama kurang lebih lima belas menit. Pembantu gw yang mau kawin akhirnya cuma bisa pasrah ketika sang supir gw ngaku ke semua orang bahwa dialah sang suami pembantu gw.

Emang kedengeran kayak sinetron banget yah. Si cowok naksir cewek. Tapi ceweknya gak mau. Terus si cowok mau ditinggal kawin sama si cewek. Tapi saat mereka tiba-tiba ketemu, si cowok yang mulai frustasi itu ngaku ke semua orang bahwa dia adalah suami si cewek tadi. Haha. Tapi cerita ini bukan yang kayak sinetron begituan (biarpun kalau dijadiin sinetron laku juga kali ya?) Malah buat gw ini lebih seru daripada sinetron yang ceritanya sejenis sama ini cerita.

Suatu siang nan terik yang gila panas banget! Pembantu gw yang bernama Mbak Imah mau pergi belanja ke sebuah supermarket di dalam mal. Karena waktu itu emang belanjanya buat anak yatim, jadi supir gw juga nganter dengan alasan belanjaannya pasti banyak banget.

Singkat cerita, setelah berkeliling supermarket hampir satu jam dan selesai menemukan semua harta karun buat anak yatim itu, Mbak gw menuju kasir untuk, tak lain tak bukan, membayar semua belanjaan ini. Kelihatan banget kalau sudah mau menuju kasir semua orang tampangnya pada bete gitu. Dalam hati mereka pengennya beli semua barang tapi langsung menerobos kasir tanpa bayar sepeserpun. Gila kali!!

Udah gitu, tiga troly belanjaan itu didorong masuk ke lorong kasir. Musik-musik norak yang dari tadi di puter bikin mbak gw bingung mau masuk kasir yang mana. Alhasil tanpa pikir panjang mbak gw masuk ke kasir nomor tiga di saat yang tepat. Mbak gw sendiri gak tahu kalau ternyata dia bakalan jadi “orang beruntung kerpur” hari ini. Setelah semua belanjaan dihitung di kasir, mbak gw nyari kardus ke kasir sebelah. Karena belanjaan yang bejibun itu gak muat semua kalau di bungkus pake plastik. Setelah nemuin kardus, mbak gw balik lagi ke kasir mujarab itu. Dia bantuin petugas kasir buat masuk-masukin barang ke kardus. Bunyi-bunyian norak yang sebenarnya lagu keberuntungan hari itu tiba-tiba berhenti. Semua orang pada diem ngeliatin kotak yang isinya bola-bola bertuliskan nomor yang di pegang seorang MC. Si MC berkumis itu mengambil bola bunder warna merah dan ternyata yang keluar bola nomor tiga.
Mbak gw yang dasarnya emang gak ngerti bin gak peduli sama gitu-gituan tiba-tiba kaget pas pundaknya ditepuk (hampir dipukul malah) sama si MC. Dia cuma mengucapkan “Masya Allah!” sambil balik badan.

“Yaaa!! Anda adalah orang beruntung hari ini. Belanjaan Anda yang seharga 300 ribu itu tak perlu dibayar. Kami membebaskan Anda dari itu. Gimana perasaannya Mbak? Mimpi apa semalam?” si MC nyerocos aja ngomong sambil nanya ke Mbak gw.

Mbak gw yang masih gak ngerti akhirnya setelah beberapa detik ngerti juga. Ooh, ternyata hari ini hari bebas biaya bagi orang yang belanja di kerpur.. Tapi kenapa cuma aku yang gak bayar en dikagetin? Oh iya! Pasti cuma aku yang beruntung hari ini. Bola bunder yang keluar tadi nomor tiga, itu tandanya orang yang mau bayar di kasir 3 saat bunyi-bunyi norak tadi berhenti dibebasin biaya. Haha. Beruntung.. beruntung..

Mbak gw yang jadi pusat perhatian orang se-mal cuma diem sedikit bengong. Si MC yang keliatannya sabar banget akhirnya ngomong gini, “Mbak, Halo?? Mbak beruntung lho hari ini. Mimpi apa mbak semalem?”

Otak mbak gw yang lagi ngaco kemana-mana cuma jawab begini, “Gak mimpi apa-apa semalam. Saya biasa aja. Tapi seneng juga gak bayar.” MC yang bernama Hendratmo Kejeret tadi langsung mengalihkan pembicaraan ke topik selanjutnya. Pinter juga itu MC, biar gak boring gitu loh!!

“Ok mbak, mbak mau kan gak bayar belanjaannya?” tanya si MC.
Mbak gw cuma ngangguk. Tapi sekarang gak bengong lagi, malah nyengir.
“Tapi ada syaratnya mbak. Mbak harus niruin suara ayam atau burung.”
“Saya gak suka ayam. Alergi. Saya juga gak suka burung. Sukanya kuda.”
“Ya udah, sekarang niruin suara kuda ya mbak. Ayo semua, kita beri semangat mbak …, mmm sorry nama mbak siapa?”
“Imah. Karimah.”
“Ok, ayo kita beri semangat pada mbak Imah!! Tepuk tangan semuanya. Ayo! Ayo!”

Mbak gw megang mic yang diberikan sang MC Hendratmo Kejeret. Keliatannya agak gemeteran. Nervous.

Tiba-tiba semua orang diem dan kuping orang-orang satu mal mendengar suara kuda jadi-jadian. “Mbeek.. eh salah. Ngiiikk… Ngiiikk…” mbak gw pinter juga niruin suara saudara sepupu temen gw. Hehe, bercanda.

Orang-orang sekitar hanya mengerutkan dahi sebentar habis itu ketawa. Gimana enggak, ekspresi mbak gw lucu banget waktu itu. Coba bayangin sendiri.
“Itu namanya bukan suara kuda atuh mbak. Itu suara mak lampir.”
Mbak gw yang gak suka mak lampir jawab kayak gini, “Bukan mak lampir, kuntilanak.”

MC tadi ketawa. Dan akhirnya menyudahi kejadian memalukan namun berntung itu. Petugas yang duduk di sebelah MC tadi narik baju supir gw dan langsung bilang gini, “Bapak suaminya kan? Foto bareng dulu sama istrinya.”

Supir gw mengangguk mantap, sementara mbak gw cuma bengong sambil mendelik. Di pikiran supir gw, kalau dia gak ngaku jadi suaminya mbak gw pasti bakalan repot. Daripada gak dikasih duit sama ibu. Yang disebut ibu itu Mama gw.

Akhirnya, mbak gw dan supir gw di tarik ke tengah-tengah dan dirapatkan. Jadi kayak dua sejoli Brangelina. Cuma ini bedanya versi supermarket kuda.
Asli, keliatan banget kalau bukan suami-istri. Gak mau pegangan tangan apalagi pegang pundak. Tapi supir sama mbak gw sih nyengir-nyengir aja. Lumayan lah, kawin kontrak lima belas menit!

Setelah diinterogasi sama petugas supermarket (baca: ditanyain data-data), Brangelina wannabe itu menuju mobil pick-up sambil jadi pusat perhatian. Dan merekapun melengos pergi.

Kebanggaan

Saat gw ngelewatin sekelompok homo sapiens berkumis nan sok internasional di Senayan, gak sengaja gw denger omongan mereka. Mereka berjumlah lima orang. Dari gayanya sih kayaknya mereka OKB alias Orang Kaya Baru. Gw menamakan mereka si A, B, C, D, dan yang paling nyentrik si E.
A : “Liat deh jam tangan gw ini. Baru lho! Harganya 25 juta. Pas gw beli, si
Christian Gigiono lagi beli jam tangan juga.”
B : “Lo keseleo lidah. Christian Sugiono kali..”
D : “Betewe, nama brand-nya apa? Kalau jam tangan gw ini merek Tissot.”
A : “Ooh, ini merek Cartier. Sebenernya harganya 50 juta. Tapi lagi diskon waktu
itu.”
E : “Gw bete banget. Indonesia gak ada maju-majunya. Gak bisa bikin merek
yang terkenal di luar sono. Sepak bolanya gak bisa menghasilkan orang
hebat berpenghasilan banyak kayak Beckham. Penyanyinya gak bisa sampe
tujuh octave. Pemimpinnya pada gak bener. Pusing…”
C : “Iya. Do I make you proud Indonesia?
Haha. Najong alabebe omongan orang-orang itu. Mereka merendah-rendahkan tanah airnya sendiri. Padahal daripada Indonesia jaman baheula kan lebih mending Indonesia yang sekarang. Emang sih, kadang bete juga dengan kondisi negara kita yang maju dua langkah mundur dua langkah terus puter-puter persis tarian Poco-poco. Tapi gimanapun kita adalah warga negara asli Indonesia, berbahasa Indonesia, dan kita bersaudara. Kita wajib memajukan bangsa kita kan? Kalau dengan bahasa yang lebih keren lagi, One blood, One anthem, One language. We are proud of you.
Tapi seenggaknya kita punya beberapa sisi yang bisa dibanggakan dari tanah tumpah darah ini. Sekarang gw, gak mau lagi mencibir Indonesia (biarpun kadang-kadang iya). Ada beberapa alasan kenapa belakangan ini gw baru sadar dan merasa (sedikit) bangga sama Indonesia :

1. Di negara lain, terutama Amerika. Hollywood itu terkenal banget. Apalagi artis-artisnya yang doyan bikin skandal. Siapa sih yang gak tahu Paris Hilton? Si artis kaya dan suka ganti-ganti pacar itu, fotonya sudah tersebar dari Inggris sampai Papua Nugini. Nah, Hollywood juga terkenal sama film-filmnya yang memang harus kita acungi jempol kaki. Coba tengok keseharian artisnya, glamorous banget. Sekarang balik ke Indonesia. Sebenarnya artis-artis kita juga gak kalah dalam berbuat ulah yang akhirnya menjadi skandal. Perceraian tiada henti plus kawin bolak-balik persis banget kan sama artis Hollywood. Udah gitu siapa sih yang gak tahu Titi Kamal? Si gadis Sunda nan cantik itu, foto-fotonya sudah tersebar dari pulo gadung sampe pedalaman di Irian sana. Film Indonesia juga gak kalah sama yang made in Hollywood. Buktinya film Kuntilanak sampe dibikin trilogy. Itu menandakan masyarakat Indonesia suka banget nonton film yang dekat dengan dunia mereka. Kita gak mungkin nemu film Pocong sampe Sundel Bolong di Hollywood. Cuma bedanya saat ini Indonesia masih cemen kalau bikin film yang menggunakan teknik 3D. Liat deh sinetron di tivi, teknik 3Dnya pas-pas an. Bahkan, tadinya yang mau dibikin naga makan anak kecil malah jadinya kucing makan anak bekicot.

2. Kalau di Amerika sekarang lagi perang menuju White House. Di Indonesia perang kampanye pemilu bukan cuma adu mulut lewat pidato, tapi juga adu jotos. Coba kita inget-inget lagi, banyak banget korban yang tewas pas pemilu. Apalagi kalau mau ada pemilu beredar rumor-rumor kampungan kayak Kolor Ijo, Kutang Merah, dan teman-teman mereka. Hillary Clinton mau mencoba membuat sejarah menjadi Presiden Wanita Pertama Amerika. Sedangkan si rival, Barack Obama yang sempet tinggal di Menteng selama 4 tahun, mau bikin sejarah juga menjadi Presiden Kulit Hitam Pertama Amerika. Di Indonesia sih gak perlu bikin sejarah kaya gitu. Di sini kita udah punya presiden pertama yang jago pidato. Kita juga udah punya presiden yang memimpin Indonesia terlama, sekaligus presiden yang memimpin paling sebentar. Kalau Clinton pengen jadi Presiden cewek Amerika pertama, Megawati udah nyusul duluan pas pemilu ke-5 Indonesia. Bahkan yang lebih hebat lagi Indonesia udah pernah dipimpin sama Gus Dur, presiden buta yang lumayan pinter. Nah presiden kita yang terakhir, punya nama singkatan yang lucu banget. SBY (baca: esbeye) tapi kalau orang luar manggil pak SBY malah jadi kayak gini esbiway. Haha.

3. Baku tembak di Timur Tengah, perang saudara di Timor Leste, bom mahadahsyat di Jepang, sampe krisis yang melanda Kenya juga gak jauh beda sama Indonesia. Untuk urusan ini sih bukannya gw bangga, tapi gw semakin menyadari bahwa Indonesia percis ama negara-negara di luar negeri.

4. Pulau Bali juga salah satu objek pariwisata yang bisa gw banggain dari Indonesia. Pulau serupa juga mirip sama Hawai. Kalau orang luar pengen honeymoon di Bali, justru pasangan kita pengen honeymoon di Hawai.

5. Tempat-tempat dugem di Jakarta itu hasil jiplakannya diskotik luar. Mulai dari suasana, lampu bling-bling, sampai musik dan perilaku orang-orang yang frustasi itu. Kalau urusan dugem, gw gak mau panjang lebar deh.

6. Apa bedanya coba kaki lima sama brand termahsyur Chanel? Kaki lima nongkrongnya di pinggir jalan, Chanel juga bertengger di pinggir Fifth Avenue. Kalau di Eropa dan Amerika brand-brand mahal kececeran di jalan raya, di Indonesia brand serupa tempatnya ada di dalam mal gede yang mesti kita cari lewat peta mal. Tapi buktinya orang-orang kita kuat-kuat aja disuruh keliling mal seharian.

Ok, itu segelintir alasan mengapa gw bangga sama Indonesia. Selain karena Sumber Daya Alam kita plus Sumber Daya Manusia (penganggur) yang kaya sekali, kita juga punya budaya yang pantas dan wajib kita pamerin ke negara-negara lain. Tapi awas aja kalau punya kita diambil sama negara sebelah lagi.